舌尖上的旧时光 ——作者:王小渠

凤在天中

有相熟的朋友，每次看到我发在朋友圈里的动态，忍不住会留言调侃：“你这是有多爱吃腊肠腊肉啊！”我一边回复“就是好这口！”，一边暗地里难过——我已经很久很久没有吃到这口了！

作为半个四川人，倘若问起四川的美食有哪些，我还是能回答出几样来的，比如麻婆豆腐、担担面、龙抄手、肥肠粉、粉蒸肉、夫妻肺片，这些听起来就属于平常百姓家餐桌上的常客，餍足了一代又一代四川人味蕾和肠胃的同时，也像一枚高度集成的芯片，从懂事之日起便深深植入他们的大脑，而后成了一种无可替代的乡愁，随着他们五湖四海地流徙，散落蓬勃到世界的角角落落。

我的母亲便是他们其中的一员。虽然说，千里姻缘一线牵，但线的那头是幸福还是苦难，自古以来都是一个讳莫如深的话题，而一旦被它牵引套牢，要么兰心慧手，织云成锦，在另一片陌生的地方开枝散叶，尽享天伦之乐，要么忍气吞声，结网自缚，把白天过成天黑，天黑过成永夜，终其一生也跳不出去。

很难想象，从鱼米之乡的天府之国，背井离乡来到两千多里外的北方偏僻山村，母亲每天是何等样的心情，我只知道因为父亲的突然“退出”，为了让她的子女能够吃饱穿暖她似乎已经用尽了全身力气，这个时候，四川人吃苦耐劳、达观知命的品质，在她的身上得到了极为有力的展现。别的家有白面吃，母亲肯定会让我们吃上大米；别家的孩子有新棉衣穿，母亲肯定会让我们穿上式样新颖的他们从来没有见过的毛衣。

观看母亲制作腊肠和腊肉，是四邻八舍的女人们乐此不疲和津津乐道的事情。冬日阳光不烈的上午，忙碌了一年的男人急着呼朋引伴寻欢作乐去了，剩下一群女人守在灶台前转来转去，时不时地还为这顿做什么下顿怎么做发愁。只见母亲先将辛苦养了一年宰杀后腌制好的猪后臀肉搅拌均匀，用一个漏斗套住猪小肠衣一端，把肉灌入肠内扎紧底端，用手揉捏使之粗细均匀，每隔一段再用细绳扎成一小节，用针扎几个小洞，然后和着整块涂抹过盐巴的肋骨肉置放在早已搭好的架子上，点燃晒干的松柏枝叶，熏炙出多余的水和空气，再挂到通风的屋檐下，这样制作就完成了，整个过程行云流水，一气呵成。十几天后，红白相间色泽明亮的腊肉和腊肠，“一家煮肉百家香”，其肥不腻口瘦不塞牙，风味之绝妙独特，绝对让你连吃两碗米饭都嫌不过瘾。

大约过了好几年，一种叫做“火腿肠”的东西横空出世，风靡城乡，号称“看得见肉粒”，只是在每次咬了一大口还是只见淀粉不见肉踪的情况下，我总是怀疑那些广告的真实性和做广告的那些人的“胆量”：睁眼说瞎话，谁给的勇气？


提到“粉蒸肉”，有个有趣的故事。一天，看到我和妹妹埋头做作业勤奋，母亲心血来潮说做要顿好吃的犒劳我们。于是，她的忙碌就开始了：猪肉切成长条，控干水分加料腌制；糯米下锅加盐炒熟碾成五香粉；腌渍好的猪肉用五香粉拌匀，整齐码入碗内，放入笼屉开蒸，肉烂吐油即为熟透。

正欲起锅之时，经年未曾登门的姑父登门了。这个姑父，很是有些话题，曾经一夜之间输光了姑妈攒了两年的私房钱，被一群表哥骂得抬不起头。父亲与母亲离婚后，身为长辈的他在大街上见到我和妹妹，从来都是视而不见，形同路人。母亲给他倒了一杯水，问他有什么事，他一句话不说，只是低着头一个劲抽烟，其阵势用意不言自明。

毕竟亲戚一场，没法直接赶他走，母亲没辙了，无奈搬出一套“苦情戏”：“你看我跟你兄弟都不是一家人了，我们孤儿寡母的，家里突然来个大男人，我咋给街坊邻居解释啊！”听到母亲这样说，他“没辙”了，“我就是经过进来看看，没啥事。”然后狠狠掐灭烟头，悻悻踱了出去，母亲等他走远，笑道，“要是你姑妈来，我得多做点让她吃个够。他无情无义的，想吃我做的粉蒸肉，没门！”我知道，母亲说这句话的背景是：姑妈痛恨她的弟弟我的父亲的薄情寡义，心疼同为女人的我的母亲的隐忍不易，隔三差五送来一篮子鸡蛋，塞给我和妹妹十块八块钱给予接济。


二十多年过去，母亲早已逝去不再，她的“独门秘技”——腊肠、腊肉和粉蒸肉的制作方法就此失传我失了口福不说，许多往事也随着时间的淘洗烟消云散，然而每当回想起这些深刻在记忆里的细节，我仍不禁感叹不已：好吃的东西，我只做给我爱的人和爱我的人吃；做人，一定要有良心，不要忘记曾经给过你帮助的人，他们的每一分情义，都会让你觉得这个世界还不太冷，眼前的人间值得。“用力生活、不要退缩、爱憎分明、知恩图报，”也许是母亲留给我的除了食物本身的美味之外，最深沉的一份母爱和馈赠。世间美食，多不胜数，但总有一种平常得不能再平常的食物，只是闻其名，未曾尝其味，便会让你深深驻足，甚至泪流满面。

不知从什么时候起，越来越喜欢吃糖，写材料脖子疼的时候塞一颗，读书眼睛胀痛的时候剥一粒，女儿说我这是在逐渐变老的缘故，生怕我“受委屈”，买了一大包巧克力，每天让我抓一把带到单位，我在感谢她越来越懂事孝顺的当口，笑说，每个人的人生其实原来都很苦，但总有那么一点点光亮，值得我们拨开浓雾走下去，不时看到自己的些许成长或者清醒，像劫后余生的甜，不会缺席，这是人生对我们，更是我们对自己的奖励。