人间世 ——作者:王小渠

admin

01

前年夏天，刚调到一个新单位，初来乍到，人事两疏，工作人员分配了办公室之后，纷纷散去，百无聊赖之际，看到墙角有前任留下的几张旧报纸，遂翻开来看。

“每个人心里都有一座地下城，把不会重来的往事放在里面，把不会再见的人放在里面。然后在遗忘的时候，可以写一封信，寄给已经消失的那些年。”读到这段文字的时候，不知怎么，心里怦然一动。

十四岁离开家乡，只身前往陌生的城市求学，四年后又被一纸通知书打回原形，遣送到一个群山连亘的山村，一呆就是二十四年。如许将近人生三分之一的时光里，我见过真纯的面孔，也见过虚伪的嘴脸，品尝过友谊的甘甜，也体味过背叛的寒凛，所以调令下达的时候，其实我的内心是安静的，这样的文字正应和了我当时“分合天定，亦是人为”的心境，于是引用写进了我到新地的第一篇文章《流年流金》，发在了朋友圈里。孰料，第二天一早，几乎所有的人都在问我“这是你写的吗，结尾太震撼了！”

脸上一阵羞赧，赶紧百度原文作者：“沈熹微，青年作家”--母亲的四川老乡，比我小了差不多一轮的年纪。同时，介绍还有一句“病居家中，撰文为生”，《在人群中消失的日子》，即是她隐世十年的研磨之作，我之所引亦出于此。

“一颗沉寂在繁杂世事之后的心灵，一支蘸满尘埃与叹息的笔，写尽世界的情事冷暖。”这是一位资深媒体人对她的评价。正因如此，我开始格外关注这个“脆弱的驱壳里包裹着丰腴的灵魂”的她，刻不容缓关注了她的公号，千方百计探询她的病情。

02

她患的是风湿病，医学上称作“不死的癌症”。四川温润潮湿的气候，适合绝大多数物种的生发，对土生土长的她的病症却是摧残无形。从二十出头时候起，患病的十几年里，她像只候鸟一样往返于云南与四川之间，瘦小的妈妈也陪着她飞来飞去。

2017年春节前，妈妈驾车载她赴昆明求医，不到一千公里的行程，竟然用了整整两天两夜的时间。一路上，她数度咳血，几乎奄奄一息。之后，她在记录这些情形的的时候写道：“事实上是，我不知道能否挺过去。好像除此之外从来没有别的选择，我也不会给自己选择，怎么样都要战斗到最后。我很有兴趣，想看看自己的终点在哪里。谢谢你们的祈祷。它一定有用，此时此刻，我需要去相信每一点有形与无形。”短短几句话，得到两万多人的关注，五百多人的（打赏）祝福，也成为她生命的最后绝响。

了解她的人都知道，在她有限的生命里，缠绵病榻的时间很长，她对外界所有的感知和探索，只能依靠母亲一天到晚不厌其烦地陪她说话，还有就是汗牛充栋地日夜阅读，然后用她无限的思维和奇绝的观点，构筑起一个情感丰沛、温暖阳光的笔下世界，容她在那里自由地栖息驰骋，从来没有表现出半点的自怨自艾，收获了一批又一批的拥趸者。

“会写的人非常多，我自视甚低，比大家以为的更低，唯有一腔真与诚，将贫瘠的生命体验无保留陈列。因为写作带来的快乐，让我在某些瞬间，感到自己有一个发光的灵魂。”谦逊到土里的自白，对比她的存世三本著作的全网脱销，我有理由相信她兑现了自己的承诺。

有人说，“每个人在人世间都有三次死亡，经历三个阶段：第一次是医生宣布你肉体上死亡，生理上的死去；第二次是所有认识你的人知道你死亡，社会关系上的死去；第三次是所有认识你的人死亡，所有存在过的痕迹逝去。”细细算来，我借鉴甚至引用她的文字的文章不下十篇，那些源自于她的语句，撇清了我心头上突如其来的浮沙，让我不断遇见生活中“不足为外人道”的小确幸。如果这也算是一种纪念或者不朽的话，我将深感荣幸。

03

看过一期电视栏目《人间世》，女主人公的故事让我恻然生怜，难抑落泪。

美丽的上海姑娘张丽君，在怀孕五个月时发现患上了胰腺癌，她拒绝接受医生建议，坚持生下宝宝。抱着向死而生决心的她，脸上长出鸡蛋大的肿瘤，她笑称自己是长了犄角的“小龙人”；消化功能日渐退化，她强忍着反酸倒胃的折磨，努力大口吞咽食物，只为给肚子里未出世的孩子补给营养。

面对镜头，她笑容灿烂：“就算我的生命终结了，我也要把他带到这个世界上来看看。好歹我活了26年了，他还没有来世界看过一眼。”腼腆的丈夫给了她无微不至的关怀，逗她开心，喂她吃饭，然而背转身去，望着睡熟的妻子，眼泪止不住地流淌：“我家里的喜字都还没有揭掉。”割舍不下的，同样还有她对丈夫的无尽牵挂：“我老公才27岁,我不可能叫他一辈子就这样一个人过。”

奥登说，“若深情不能对等，愿爱得更多的人是我。”病魔无情，时光不许，他们都想在自己有限的生命里，给予对方更多的爱。

带着所有人的祝福，她生下了女儿“小笼包”，提前录制了18年的生日祝福，但是在女儿快会叫妈妈的时候，老天还是将她从深爱的宝宝和深爱她的家人身边夺走了。“你现在是我的儿媳妇，我们把你看作是自己的女儿。如果下辈子你不是，就作我们的女儿吧。”木讷拙口的公爹，说起张丽君，一万个满意。

“一啄一会谓之活，一生一死谓之命。”相爱相亲的人能被生命阻隔，但爱却不会被任何东西隔断。

如今，她的女儿“小笼包”已经长成了俏皮可爱的小女孩，操场上奔跑的模样笑靥如花，长得像极了她的丈夫。“只要你活着，就要以最好的方式活下去。”她的愿望显然是完成了，岁月另一端的她，也该含笑安眠了吧？

04

庄子和惠子是好朋友。有一天，惠子听说庄子的妻子死了，便急忙向庄家赶去，想表示一下哀悼之情。可当他到达庄家的时候，眼前的情景却使他大为惊讶。只见庄子岔开两腿，簸箕似地坐在地上，手中拿着一根木棍，面前放着一只瓦盆，一边敲瓦盆，一边唱着歌。

庄子看出惠子的疑惑，解释道：“每个人最初是没有生命、形体和气息的，后来经过万千变化产生了气息、形体以及生命，最后再度化为虚空，离开人世。这种变化，就像春夏秋冬那样运行不止。妻子在世时我和她琴瑟和鸣，相敬如宾，现在她安息在天地之间，我要哭哭啼啼，岂不是不通达了吗？”

这就是“鼓盆而歌”典故的由来，延续了庄子一贯玄之又玄的风格，细细解读起来却是不无道理：

广袤世界，每时每刻有人出生，有人死去，生来死去，忙在世上。新生总是令人欣喜，因为它带给我们希望和力量，但死亡不一定就是生命的结束与终结，而是一个全新的起点，其中包括生命基因的赓续（生物学上肉体的重生），以及思想和精神的继承发扬。

正如《人间世》大结局的编导所言：活着时做好自己该做的，死亡来时内心就不会慌张。那些完成了人生使命的人，虽死犹生；那些救赎了别人的人，虽死犹荣。

我深以为是，并霎然欢喜。

“日月如惊丸，可谓浮生矣，惟静卧是小延年；人事如飞尘，可谓浮生矣，惟静坐是小自在。”

清明小假，不经意间，三过其二。看了会余华的《活着》，听了首汪峰的《空空如也》，喝了杯不热不凉的水，抽了支不辩滋味的烟，躺了会，坐了会，把陈继儒《小窗幽记》的句子读了又读。不知不觉，又到了黄昏。