河南青年诗人高野/用来相互抚摸的手，摸到八月的灰烬

123456823

《花生熟了》



花生熟了。

沙土地，卷起白色的风。

小蚂蚱

紧紧地，抓住母亲的衣角。

群山

肃立。牛羊飞逝。

唯一的

语言，是跳跃的云雀。

河水越来越瘦。

草丛里，藏着药丸和血。

《八月》



花生熟了。

你在远方。像一枚苦涩的果实。

从远方归来。

八月要经历一次燃烧。

我们在静默中

辨认它疲惫的脸。

用来相互抚摸的手

摸到八月的灰烬。

河水向东。

有时，向西。一些偏见，和固执。

草木黄了。

我们浑然不知。

《离别》

这一天，和往常一样

在金色的光中打开。

旧事物有了新意义。

你在欢喜中

推开窗。清晨跳动的音符

仍是你

深爱黄昏的理由。

暖风穿过发间。

你踮起脚，光照在世界的中心。

你向远方张望。

你看不到它深邃的黑眼睛。

从事物中分开善恶。

一天，已被你握在手中。

如果不辞而别

有罪。请原谅这一天。



《隐秘》

记忆的鳞片上

闪着白银之光的，是你

云鬓低垂，在一场梦中，遮住人间的声音。

有宽阔的怀抱

来自林间的风。有喧哗的河水

来自年轻的身体。

你来自星空。

而众多星辰，没有一颗是你。

《不见》

天黑了。

我在树林里追寻。

趟过黎明的小河。

你又在远处的花影中。

我呼喊。

陈年和旧声在回答。

一夜残梦。

你给我疼痛的翅膀。而你也不在这里。

我睁开眼。

你融入光线和空气。

你是深不见底的

深渊。

星辰之上你是再生

的星辰。



《清明》

我们饿了。

你是一棵果树。

我们渴了。

你是一片瓜地。

蛇一样的路

在夜晚吐着信子。你是一把萤火虫

握在我们手中。

你的双脚沾满泥土。

你的鞋子沾满泥土。

你从未离开。

即使我们的河水断流了。

即使我们的山坡荒废了。你和它们一起

成为家乡

最温暖的部分。

那些被你拔掉的草

都回来了。

你不知道它们

多么茂盛。

你不知道它们

多么孤独。

《礼物》

傍晚，在母亲的手指上。

穿过麦田

和一些空巢。我们来到北堰。小时代的

游乐场。

轮胎做的

轮船

在水中荡漾。我们的目光

使它更加轻快。

我们喊。声带上含着锈。

他模糊的脸

有简短的回应。在荒无人烟的风中。

沉默只保留一刻。我们在岸上

奔跑。

拍摄。

把荒凉推向更远。

远山蹲在河边。

干瘦，稀疏。像他的暮年。

用艾草祭奠白骨。

用腐朽

阻止腐朽。

用薄地和果园

赡养我们遗弃的山水。

他终于驶向我们。

载着潮湿的水气

和昏暗的光线。

我们围着鱼篓，像围着他空无的一生。

而愚昧，并不知道

那将是为我们归来而准备的礼物。



《故乡》

故乡是条河。

回家，就是在一条河上，站一站，望一望。

安抚瘦水，荒草，和落日。

把牛羊

赶出记忆的栅栏。歌词和云朵

撒在头顶。

远山在近处。登得再高

都是空的。

风和它的伙伴

在那里扬起时间的鞭子。

一块干净的石头。

像只白鹤，立在故事中。

多坐一会儿。

天就会黑。露水越来越重。

浣衣的女子还没回来。

《姐姐》

我们的皱纹越多。

语言就越少。

只有远逝的水声

在我们之间流转和拍打。

我们再也没有这样的惊喜。

一枚糖果。

一粒花生。

裹住荒芜的舌尖。

唯有眼泪在黑暗中

那么明亮。

未来

压迫未来。

我们的南山空了。

我们的羊群被吹到天上。

你在。

时间就有秩序，和苏醒的光

陆续来到清晨。



高野，生于1982年，河南桐柏人，著有诗集《最后一只纸船》、《奔跑的时光》。河南省作家协会会员。洛阳文学院签约作家。现居洛阳。作品曾发表在《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《散文诗》、《诗林》、《中国诗歌》、《绿风》等刊物。主编《野》诗刊。