河南诗人刘客白2016年诗选（12首）

乔微博

给母亲



她习惯早起，赶在日出之前

向阳光照耀下的西墙，分享昨晚的梦境

然后不停地吐着唾液——试图吐出那些厄运

那些在梦境中遭遇到的所有的诅咒。

这种神圣而又古老的仪式她已坚持一生。

丈夫去世，子女们也成为别人的父母

屋顶上的阳光越来越单薄

诺大的院子里，除了世俗的果树

就是她来回走动掀起的安静和灰尘

——这一切，她独自经营着。

用内心，和万物留在脸颊上的生活伦理

电话中，她的语言总是涉及我的胃

以及干粮、行走力度（仿佛我是

她身体里另外一个她）。她很少提起自己

其实我知道，她的胃功能要低于我的

两年前，姐姐给她买的棉衣还在柜子里躺着。

不穿，世界永远是新的。我们无法打败她

对于生活，她有自己的政治思想。

我们面对面坐着，她像一本百科全书

把我罗列其中。我开始失去耐性

嗓门渐大（她说我的这些特点，是她的失败

而她说话的样子，没有一点懊悔）

她不停翻阅，试图修正出错的地方

后来，我们回到了屋中。我的唇

并不像她预设的那样，礼貌性地答复她的问卷

翌日，清晨。她用开水服下一包西药片

梦中的我，听到一阵血液似得敲门声

那声音飘着雪——在我心底融化。

雾中游法王寺



怀念，是语言中的鸽子

在虚无里飞行，化掉一片云。

银杏树自取其辱，借来雾

借一座寺庙的寂静，与僧人猜字谜

——山消极，腾空了院子、雨水

枯木消极，裹着棉袄灌溉雪身。

而古塔，挽起袈裟成为空

成为被修行覆盖已久的透明的浆果

像一支蜡烛，点燃一场法会。

信徒把青石阶修辞成跪拜

钟声响起的时候，我远成一棵树

枝条，下着虔诚的霜。

两只乌龟，平衡了上千年

佛是不是睡着的？早课不会懂

池子里的鱼，合上经书

把尘世倒映在：一缕青烟里。

莲花，粉身碎骨，追赶蓝

大塔寺，雪修辞塔的高度



雪，落在地上已有1500年

踩上去发出的声响，像北魏的一个词

干净又陌生，吃着四周的时间

白，劈着冬天的银杏树。

糯米汁和雪成为情敌，追求黄泥

你看到，多年前的一场雪

下得轻盈又沉重，刷着女皇的脸。

天空衰老，街上的行人衰老

衰老像漫天飞舞的鸟群，耗尽生死。

雪下着，成为两只脚印

向历史深处移动，一言不发

枯木、杂草，打坐诵经。

青砖在生长，一个人距离自己越来越远

和一座塔捆绑在一起

被万物观摩。落叶，输光了四季

夜宿松树洼



突然间，天的脸被腊月之手握住

黑，在山顶的岩石上吐着信子

（每吃下一口寂静，它就衰老一次

衰老，是忽隐忽现的远山和雾）。

悬崖倒退，鹰声倒退，我的诗亦倒退

退到众人敬仰的神背后——

裸着尊严，我是无数棵被雪融化后的松树

修辞群山和荒凉。

我看到，父亲抱着一场雪向空走去

覆盖麦田，与通往比喻的小路

死亡越来越多，语言稀少

马车和称，独坐象征中。

熟睡中，风，压迫我的树梢

沉默四处弥漫，成为一片艾草

收割着声音之翼，而醒悟是雾淞

当阳光穿过后悔照耀着白

恍惚，压弯了芦苇的政治抒情

我所携带的生活内存不多了

除了悬挂灯笼的暮晚，其余的情谊

都要收起。哦！是怎样的一场雪

举着故乡，把父亲带到了远方

最后一日



正午，宜奉天。母亲把盛满油条、水果的盘子

放到院中（它们承载了她所有的祈祷）。

点香。用额头上的日子丈量脚下的土地——

虔诚的像是交出一年中所有的苦难

生活对于母亲来说，单薄的像件衣衫

常年一个姿态，穿梭在泥土与杂草中。

此时，她给予四周更质朴的微笑——

这一切，缘于我们的归来和陪伴。

晚餐，羊肉饺子配牛奶，缺主君——

我把烫手的瓷碗放到父亲的牌位前

用空气中的灰尘与他交谈、对饮：

“是的，刚下了一场雪，世界很干净

马路对面，故乡的脾气渐长，推翻了瓦屋

我和姐姐们在日光的照耀下健康无比。”

而父亲不语，他的脸鲜艳得像一幅对联

在门外的柱子上书写着一年的是非。

凌晨的属性，只有鞭炮声。它们击碎远方

击碎安静：无数个片状的火，站成树

像一个人焦急地修正着回家的方言

屋顶，在村民的词里引领明亮

灯值着班，为爱情和生育储备粮草。

妻子已睡去，她的呼吸声是一片白桦林

安静的，可以压倒整个世界的美好。

炊烟，从待客的礼节看还是双眼皮的。

风筝



你伸开手掌，把另一个你从牢笼放出

(眼睛里的鹤群，被风阅读着

那信仰的火，像极了乡村传教士)

——你牵着你的修行，刺破空间

填充未被验证的日子。自身的味道总被

遗忘，用光和色彩串联不起一首诗。

向天空饲养员交出闪电、霾

张望的高度，才会有鹰的痕迹。

一匹马在虚无里不停奔跑

拉着游人的对话、春天的油菜地

——它铸造悬崖，人们向空中贩卖石头

它思想滑坡，翠绿给蓝天增加灰度。

而你远行的那一刻，总要依赖风

像母亲，用离别喂养她的子女们。

可是姿态，被一只菜青虫打败

跌落在树梢上，它垂头丧气的样子

是词，修辞失败。是暴雨，啃着安静。

下午的郊外，我们是风筝

被孤独喂养，行走在空白之空

低下头，望着地面上的躯体

鱼腥。微笑的动力是迎春花和牛眼

体内的石头



这个敌国的间谍，潜我体内已久

他身板瘦小，却无尽歹毒——

先是拿犀牛的角，钻我现实的深井

疼痛咆哮而来，用低速修辞肉体的清澈

像案板上的带鱼，被菜刀劈着

而后，又用秦国的马匹

把一只袋鼠，分配给周国

井然有序的中原，厮杀声四起。

多少个日夜，我的储钱罐与街道风平浪静

可是眼下，洪水泛滥。

夜里，我翻开自己的日历

旧迹斑斑的王朝中，只有一架散架的琴

站在疾病中央，怀念君王的威武。

一个行走的汉字，征服过高山无数

能把弯曲小路打磨得像额头

却被五毫米的岩石打败。

它每天都躺在一首抒情诗里

向被生活写错的词喊道：“给我出来”

无人回应，只有潺潺的河水从树干上消逝

不辞疲劳地冲刷着时间之痕

总有一天，它们会把它还给山间。

水或其它



水，在更深的水下搬运季节

从翠绿开始，到翠绿结束

它精准而又消瘦的步伐趟倒了一片芦苇

没有声响，涟漪磨牙的姿态

吃着杨树上的寂静

一群人在湖边论证命运

用陈旧的词语、炎热的风向

他们的语言建造的房屋被草展览

他们陈旧的脸被潮湿之手修正

我未沦落其中

时间之翼，你们看到了自己的肉身

住在淤泥的脸上，倒影云之疾病

时而虚无，时而坚硬如空

那该是怎样的一片湖水？

无数个我被塞进冰冷，成为一场雨

的后遗症。在一个婴儿透明的泪水里

你们赶赴那里，用夏日修辞我

入乡记



害羞的街道上躺满了裸露的玉米和瓦片

它们挤在一起，大口喝着阳光与死亡

喝着——我在城市染上的肤色、血腥味

像一只麻雀在一封信里打坐，思考人生的意义

遇到几棵苹果树，与其寒暄、握手问好

假装彼此想念。她凌乱的枝干上挂着我的童年

圆圆的，被几只异性的蜜蜂追求:

请允许我们相爱，孕育一阵风，吹落杨树林

豆角和南瓜见面就给我灌白酒，他们悲愤的语言

流进我的耳朵，像宋代的大臣

他们——把一些词埋进泥里，脸，朝向人间

既然神给了村庄秋日，为何还虔诚地祈祷？

庭院里，树上的石榴饱满而又富饶

这一切都归功于母亲的勤劳或者坚韧

它们让她的时间有了充裕感

同时——也加快了她的消瘦与衰老

月亮



众人喧嚣的晚上，它坐在穷人的屋顶

照耀着我至高无上的肉体，安静如逝去

时间是一棵苹果树，甜蜜而又璀璨

孤独之手伸向那来自天边的声音

有一个农民用黑暗认出了他的儿子

溪流和荒草呼唤着他的脸

风拉着他的衣襟

夜深了，他在唐朝的街上寻找一个合适的词

他继续走着，回家的路在他身上继续走着

孤鱼记



只剩他自己了，在杂乱的书桌上渡步

每扭一下腰，屋子就真实的像海浪

真实，是荒芜的报纸

被政治和赞扬的杂草包裹着

他的头上长着菜园，皮肤像牛皮纸

在手机与电脑之间徘徊

从故乡到城市，从没习惯

丰收的稻田是一片没有收割的对话

他患有严重的知识分子后遗症——

肚子微隆，嘴里吐着怨气

牙齿轻轻一抬，四季同时到来

——却坐在荷叶上一言不发

四周的墙壁，在内心长成历史

而短暂，是两个人的对视

一条鱼在我的房间外，注视我的游动

我在他的视网膜中虚度一生

他洞悉我的道路，我命名他的灵魂

窗外的黑，是四边形的花岗岩

在瓦库

一

我们涉水而来，交出嗅觉与词语

交出——眼睛里的河流。

窗外的竹子比梧桐叶妖娆

不停地向马路挥洒安静

时间内心，住满喝茶的人

过往的行人和车辆，虔诚地望着灰

瓦片是语言的发动机，加满冬天的雪—

谈论就飞了起来，带着泥土味

从村庄的炊烟下安家贾鲁河。

几个人端坐，向童年生长

对视就是炼制凝望，绿近似于故乡

我们吸收水分，从玉米或者麦子的孕育中

寂寞呀，孤独呀，你的房屋修辞木头。

一群瓦坐在墙壁上，或书中

不言语。它们的肉体全是庭院

大臣和妃子陈述白云

此刻，郑州喧嚣在瓦片里隐去

购买角落里的阳光

一片瓦，就是众多魏晋的皇子

与我们辩证逝去，思维像杨树林一样沉寂

二

灰色的瓦，从劳作走出，用雨水清洗自己

在爬满往事的墙壁上，裸露价值观

你的世俗四处碰壁，命运像错落的线条一样

被行人的语言剥离得只剩枝条

书架上的书，开口说话:“你们来到这里

坐在茶客的日子里，听他们谈心事

用粗糙的回忆和破碎的时间

故乡和童年都是四边形的，像窗外的空。”

此刻，阳光从缝隙里溜进屋子

桌面上的懒惰，思考角落里的牵牛花

水积极向上，在杯子中背诵唐诗

结尾处，穿古装的女子敲响了形容词

地面上的砖，拥有残缺的人生

而不平整的一天，安顿郑州的马车

夜幕低垂，讨论止于安逸，止于一棵树

带着归真离开时，我们才真正抵达了这里

15日夜，瓦库吃茶，分不清人与瓦，是记之。

刘客白，河南登封人，87年生，著有诗集《下午的诗学》，现从事媒体工作。